您的位置: 首页 > 足球新闻

西大报记者在书中披露,穆里尼奥当年在皇马如何得罪了所有人

来源:JRS直播网        时间:2025年08月30日 11:11

若论足坛最具争议、最富戏剧性的人物,何塞·穆里尼奥无疑位列榜首。这位“特别的一个”不仅是冠军奖杯的常客,更是媒体与传记作家的“宠儿”——关于他的书籍数量,在足球界无人能及。

其中,西班牙《国家报》记者迭戈·托雷斯撰写的《特殊的一个:何塞·穆里尼奥的秘密世界》(The Special One: The Secret World of Jose Mourinho)堪称经典。这本书深入剖析了穆里尼奥不为人知的“暗面”:他的权谋、恐惧、愤怒、伤痛、羞辱、争吵与执念。而这些阴暗面,在2010至2013年执教皇家马德里的三年间,被放大到了极致。

恐惧的根源:来自瓜迪奥拉与巴萨的阴影

穆里尼奥抵达伯纳乌时,正站在欧洲之巅——刚刚率领国际米兰完成三冠王伟业(欧冠、意甲、意大利杯)。然而,他内心深处却潜藏着对瓜迪奥拉治下那支近乎完美的巴萨,以及后来蒂托·比拉诺瓦延续的统治力的强烈恐惧。这种恐惧,渗透到了他执教皇马的每一个细节。

以恐惧治军:从一块牛排开始

据皇马球员回忆,他们在训练基地瓦尔德贝巴斯每天吃的牛肉非常美味。但穆里尼奥却不以为然。他认为,不同部位的牛肉——牛腩、牛柳、肩胛、臀肉、牛腱、菲力——都需经过特定的处理方式。在他看来,厨师们并未做到专业水准:牛腱应煎制,牛柳需烧烤,肩胛则要烘烤。

如果处理不当,肉质会变硬,咀嚼时会对牙齿、牙龈、口腔神经组织造成不适,进而影响球员整体体能。尽管厨师们努力改进,却始终无法让穆里尼奥满意。这背后有两种可能:要么厨师不懂烹饪,要么供应商在欺骗俱乐部。2011年冬天,穆里尼奥直接要求皇马解雇所有厨师,并更换肉类供应商。

恐惧,是穆里尼奥控制球队的工具。 他通过制造恐惧,换取球员的绝对服从。更衣室内的他,情绪在两个极端间摇摆:时而如挚友般亲密,时而又冷漠疏离,甚至轻视某些球员。

他对一些球员(如卡卡)表现出极大的热情,持续数月。但某天清晨,他可能突然不再打招呼,甚至拒绝眼神交流。卡卡始终不明白原因。队友们意识到:如果这种“失宠”能发生在卡卡身上,那任何人都可能成为下一个。

心理威慑:办公室里的“沉默审判”

对球员而言,最令人紧张的时刻,莫过于被召入主教练办公室。墙上挂满了“最佳教练”奖杯,穆里尼奥与国米捧起欧冠奖杯的照片,以及他本人的肖像。其中,那幅肖像尤为引人注目——他微微扬起下巴,眼神阴沉,宛如阿尔贝托·科尔达镜头下的切·格瓦拉,充满挑衅与压迫感。

一位年轻球员曾描述穆里尼奥独特的肢体语言:坐在办公桌后,他像“狮身人面像”或瑜伽修行者般纹丝不动,面部肌肉极度放松,双眼直勾勾地盯着来访者,一眨不眨。他仅用嘴唇(甚至舌头)的细微动作表达情绪,声音如同金属般冰冷、机械。而他的开场白,永远是那句标志性的宣言:“我是何塞·穆里尼奥…..”

“穆里尼奥是一位表演大师,”符号学家豪尔赫·洛萨诺曾评价。他最崇拜的角色之一,便是安东尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》中饰演的心理操控大师汉尼拔·莱克特。

穆里尼奥为自己的每个“角色”精心设计台词与表演。在公众面前,他是古希腊戏剧中的“歌队指挥”,掌控全局;面对记者,他戴上神秘的面具,言辞充满暗示;而在球员面前,他则化身部落酋长,威严不容挑战。

他有时会突然缺席本应出席的公开活动,让助理教练代为发言。这并非偶然,而是一种精心计算的“神化”策略——如同原始宗教中,神明通过祭司之口传达旨意。而这位“祭司”,正是他的头号助手艾托尔·卡兰卡。卡兰卡总以“正如主教练所说……”开场,完美复述穆里尼奥的意志。

情报网络与派系斗争

穆里尼奥的助手们各司其职,远超技术范畴:助教西尔维尼奥·卢罗(Silvinho Louro)负责监视队长卡西利亚斯;体能教练鲁伊·法里亚(Rui Faria)是C罗的顾问;助理教练若泽·莫赖斯(José Morais)则负责联络南美球员。整个幕后团队构成了一张严密的情报网,为穆里尼奥提供决策依据。

卡兰卡自2010年12月起担任穆里尼奥的首席助教。起初,球员们视他为可信赖的沟通桥梁。这位37岁的前皇马功勋球员,曾随队夺得2000年欧冠冠军。

然而,随着时间推移,连卡西利亚斯也开始回避卡兰卡。西班牙球员与卡兰卡共进早餐的场景逐渐消失。球员们甚至会等卡兰卡端着餐盘坐下后,刻意选择远处的桌子。信任的瓦解,也摧毁了更衣室的团结。

很快,皇马内部形成了多个派系:

亲穆派:佩佩、赫迪拉、马塞洛、C罗、迪马利亚。

亲弗洛伦蒂诺派:卡西利亚斯、拉莫斯、伊瓜因、本泽马、佩德罗·莱昂、拉斯·迪亚拉、卡纳莱斯。

独立派:阿韦洛亚、格拉内罗、哈维·阿隆索。

“门德斯系”:葡萄牙中卫卡瓦略,与经纪人豪尔赫·门德斯关系紧密。

这些派系随着利益变化而不断重组或分裂,更衣室暗流涌动。

媒体即武器

穆里尼奥牢牢掌控着俱乐部的媒体政策。他决定谁可以接受采访,以及说什么内容。球员若接受媒体专访,必须事先向他汇报内容。

在他眼中,裁判永远是“反派”。他曾要求球员向媒体抱怨:电视转播商制定的赛程有利于巴萨恢复,而皇马却因此体能透支。任何球员若在赛后采访中“越界”,未能复述他准备的说辞,都会招致他的愤怒。卡西利亚斯就曾因承认球队表现糟糕而触怒他。

胜利即一切:无法承受的失败

替补席上的球员坦言,从未见过哪位教练像穆里尼奥这样,将“恐怖统治”表现得如此赤裸。他的肢体语言,处处体现着足球即“战争”的理念。

他极少流露满足,喜悦中总夹杂着暴怒。对他而言,执教的本质并非提供解决方案或创造精彩足球,而是不惜一切代价避免失败。失败对他而言,如同无法逃脱的空难,是无法承受的灾难。

2010/11赛季,皇马客场对阵莱万特,比赛第5轮。目睹球队进攻乏力,穆里尼奥站在场边怒骂,刻意提及旧将德尔·奥尔诺的私生活丑闻,试图激怒对方,使其失去冷静、防守松懈——而这正是他2005年从毕尔巴鄂带到切尔西的弟子。

2011年3月,主席佩雷斯将拉莫斯和卡西利亚斯召至办公室,恳求他们:“你们必须支持教练。”他承认穆里尼奥的方法可能“疯狂且难以接受”,但强调这是为了皇马更大的利益——球迷渴望冠军。佩雷斯虽未明言穆里尼奥会留任,却暗示他并非“临时方案”。

为安抚穆里尼奥,佩雷斯要求卡西利亚斯公开表态支持。队长在Onda Cero电台采访中说道:“穆里尼奥是位非凡的教练,此刻他或许是世界上最好的。你可能在电视上觉得他奇怪,但当我每天与他共处,我可以告诉你,我会保护他、为他付出一切,因为作为一个人,他值得满分十分。”

穆里尼奥在皇马执教三载,夺得2010/11赛季国王杯与2011/12赛季西甲冠军。2013年夏天,他离开伯纳乌,先后执教切尔西、曼联、热刺、罗马、费内巴切。

他的“暗面”——对恐惧的运用、对权力的渴望、对媒体的操控、对派系的利用——既是其成功的基石,也是其最终与豪门分道扬镳的根源。他是一位战术大师,更是一位深谙人性与权力的游戏者。

2025欧冠16强对阵规则详解,你知道是怎样制定的吗? 瞰体坛:曼联连胜跻身英超前三,梅西追平贝利纪录 国足世预赛生死战1-1平泰国,晋级形势究竟如何? 曝国足新帅人选基本敲定!世界杯要扩军64队,国足出线概率飙升 小雷:埃泽还是更适合踢三中场之一,如何挤进首发就看他自己了 默森:曼联的足球风格不适合舍什科,他们需要小蜘蛛这样的前锋 皇马旧将:皇马战术构建更吃力但正在收获成果,这是马竞缺少的 李可更新社媒,悼念去世的前阿森纳青训球员比利-维加 学无止境!75岁阿根廷传奇国门宣布将攻读高中课程,完成学业 卡塔尔世界杯看点十足!抖音生活服务助力品牌营销破千万GMV? TA解析英超比赛节奏:利物浦与森林引领速度潮流,曼城需改变 皇马TV:谴责裁判对巴萨和马竞的双标,拉菲尼亚逃了两次红牌 5场独造4球!利物浦新核持续蜕变 从菜鸟到顶级仅用3年 赢球将反超泰山队,津门虎目标前5,于根伟有野心 阿代米渐行渐远 太阳报:梅努正在练习防守技巧,争取在6号位搭档B费 巴萨和黄潜球迷组织发布联合声明,反对比赛在迈阿密进行 米格尔-托雷斯:皇马在战术上遇到了些困难,但正在取得成果 悲剧!21岁足球运动员比赛时为救球头撞墙,不治身亡 布斯克茨本赛季末退役后,传奇中场组合“哈白布”将全部退役 何时能出场?尼科-威廉斯:不知道,很快,很快
  • 2025-09-26 10:10:43

    2025-09-26 10:10:432025年09月26日 足球之夜-四强的四小时 我的主场

  • 2025-09-23 03:18:16

    2025-09-23 03:18:162025年09月23日 09月23日 第69届金球奖颁奖典礼

  • 2025-09-22 21:08:12

    2025-09-22 21:08:122025年09月22日 天下足球-金球争锋

  • 2025-09-22 03:52:43

    2025-09-22 03:52:432025年09月22日 5轮不败!巴萨3-0赫塔费 费兰双响奥尔莫传射 拉什福德替补献助攻

  • 2025-09-22 03:26:40

    2025-09-22 03:26:402025年09月22日 国米2-1萨索洛止意甲2连败升至第十 迪马尔科建功奥古斯托造乌龙

  • 2025-09-21 23:47:35

    2025-09-21 23:47:352025年09月21日 93分钟绝平!阿森纳1-1曼城 哈兰德破门马丁内利补时吊射扳平

  • 2025-09-21 20:49:39

    2025-09-21 20:49:392025年09月21日 两连胜!津门虎1-0送新鹏城近8轮第7负 阿代米制胜基莱斯中柱

  • 2025-09-21 20:26:03

    2025-09-21 20:26:032025年09月21日 读秒抢分!蓉城1-1客平申花 周定洋99分钟破门绝平 蓉城重夺榜首

  • 2025-09-21 18:21:13

    2025-09-21 18:21:132025年09月21日 2连胜!海港3-2送国安3连败 莱昂纳多戴帽国安主场7年不胜海港

  • 2025-09-21 08:56:13

    2025-09-21 08:56:132025年09月21日 梅西2射1传!迈阿密3-2华盛顿2连胜 梅西独造3球联赛22场22球10助

  • 2025-09-21 03:31:13

    2025-09-21 03:31:132025年09月21日 3连胜暂升第3!米兰3-0完胜乌迪内斯 普利西奇2射1传福法纳破门

  • 2025-09-21 02:12:54

    2025-09-21 02:12:542025年09月21日 沙特联-利雅得胜利5-1利雅得体育暂登顶 C罗双响菲利克斯2射1传

  • 格罗斯克罗伊茨   湖人火箭比赛   低调看直播jrs高清直播   梅西加盟巴黎圣日耳曼   法国杯今日预测比分分析   nba录像网   新浪nba官网   快船最新交易方案曝光   切尔西vs曼联几点   NBA直播问题竞猜   nba得分榜最新排名   香港电视台直播   nba全明星赛录像   nba全明星赛   范云龙加盟富力   麦克克鲁姆   nb直播湖人   全国各地电视卫视直播下载   阿根廷vs玻利维亚   美洲杯几年一届   雨燕直播nba直播在线直播   奔驰向艾弗森及球迷道歉   小瓦格纳   篮网   拜仁vs皇马   球探足球比分直播   北京体育台直播   全运会篮球决赛直播   在线球赛   奥运100米   cctv5节目直播手机在线直播   泰瑞克埃文斯   搜狐体育新闻   皮蓬数据   摩洛哥VS坦桑尼亚   牛奶杯牌子   沃尔夫斯堡问卷   央视5套回看直播回放   cba球队名单   中国体育直播tv乒乓球   总决赛直播在线直播nba   全国卫视在线直播观看   大赢家足球即时比分   2013nba常规赛   中超直播广州对国安比分   世俱杯切尔西夺冠回放   CBA总决赛2024时间   2016巴西杯冠军   桑德兰比赛直播   球玉   80级各职业团队buff   利物浦vs南安普顿   nba交易最新消息   中超股份最新消息   哪nba直播   nba凯尔特人   007直播西甲   nba录像回放全程回放   德甲那台直播   亚冠决赛直播