价值15亿的品牌，因一个大学球员改名

一场NCAA疯狂三月比赛赛后，TNT直播间里以坎黛丝-帕克为首的几位专家纷纷表示这球很下饭，当着全美观众的面儿，猛炫秘制小零食。你以为，哥几个直播带货补挣零花钱呢，其实呢，他们确实在带货。

“家人们，我手里拿着的，可不是一般的零食，就这款薯宝（tater tots），金黄酥脆，一口爆浆，快乐加满，让你感受一下，什么才是忙碌之中的小确幸。”

好了，我承认，上面这段，其实是DeepSeek写的。但叔叔阿姨们的货绝不是乱带的，因为率领杨百翰大学赢球的校草，里奇-桑德斯，还有另一个尊贵的头衔——“薯宝王”。

正如美国电视台的介绍，里奇的曾外祖父弗朗西斯-奈菲-格里格，正是那个发明了薯宝，并让薯宝走进千家万户的食品大亨。

里奇-桑德斯自己也很委屈啊，原本想以普通人的身份和你们相处，但换来的却是疏远，好吧，我是富四代，我摊牌了。

当然，小伙儿突然被“开盒”，这事要怪，还得怪咱的美国同行。

眼瞅着，“疯三”如火如荼，ESPN的主播们不得冲一冲KPI，头儿说了，杨百翰大学好歹也是犹他州的地头蛇，得好好报道。要学会为名校的招牌赋能，推出一个KOL，找找爆点。下面一听，得嘞，容我们挖一挖。

杨百翰，八百里，曾是关外富饶地.....诶，抱歉，串台了。说正经的，杨百翰大学创立就快150年了，没出几个像样的体育生。在NCAA混迹了这么久，最知名的校友有仨：丹尼-安吉，江湖公认的“老奸巨猾”，你敢跟他交心，他敢捅你心窝子；肖恩-布拉德利，绰号“大竹竿”，麦迪的经典坐骑；吉默-弗雷戴特，在NBA不当人，在CBA只当神。

记者盘着盘着，总觉得哪里不对，算了，还是夸夸现役球员吧。这一搜不要紧，猛地看见一个叫里奇-桑德斯的小伙儿，长得眉清目秀的，经验告诉他，后生仔又高又帅，应该也挺富的把，结果呢他猜得挺准，杨百翰大学的祖上可能不阔，但这小子祖上.....

桑德斯的奶奶，是弗朗西斯-奈菲-格里格八个孩子里的长女。而这位格里格老爷，来头不小。

1934年，格里格就和兄弟合伙做生意，一不小心，就做成了全美最大的甜玉米分销商。20年后，他的产业链已扩展到冷冻食品领域，靠着冷冻玉米和冷冻薯条发了家。

但赚钱哪有赚够了一说，就算是小小的土豆，格里格也要把它的价值榨到一点不剩。

有一天，格里格突然觉得，自己的工厂里切完薯条之后剩下的边角料，直接按照废品的价格卖出去给牛马当饲料，是不是太浪费了？如果我再给它加工一下，不给牲口棚里的牛马吃了，而是给城里打工的“牛马”吃呢？

就这样，格里格的新产品“薯宝”诞生了，虽然它名字里有个宝，实际上就是薯条把的边角料做成了圆柱体的小零食。

薯宝一经上市，直接卖爆了。于是乎，格里格决定为它打造一个品牌。由于公司的地址，恰好位于俄勒冈州（Oregon）和艾达荷州（Idaho）的交界处，名字就取两州的半边，是为Ore-Ida。

小小的土豆块，从此变成了格里格的金块，Ore-Ida的身价也水涨船高。一般情况下，爽文的下一步，格里格该开创商业帝国了，但格里格却没有按照剧情演下去。

相比于一些收获了一时成功的创业人士，格里格牛在他是有自知之明的。他知道自己绝对有着顶级的商业头脑，但在管理经营方面还是欠缺火候。当他感觉自己已经有点镇不住自己的企业的时候，他没有犹豫——把Ore-Ida卖给了亨氏集团。1965年，3000万美元。

薯宝配番茄酱，天作之合。

进了大厂后，Ore-Ida牌薯宝起飞了，变成亨氏旗下的扛把子。别的公司，一瞅有赚头，也一头扎进了薯宝的蓝海里。时至今日NBA日报，美国人每年大约消费的薯宝总量，已经来到了骇人的7000万磅（将近32万吨）。都这么火了，2019年，卡夫-亨氏集团（亨氏集团后来与另一家食品巨头卡夫集团合并）还是动过出售Ore-Ida的念头，在当时，按照权威机构的测算，该品牌的估值至少达到15亿美元。

即便格里格家族，早已不是Ore-Ida的主人，但Ore-Ida依然承认王子的血脉，ESPN那头刚爆料，Ore-Ida的公关部就坐不住了。当甲方爸爸听说薯宝发明者的曾外孙正在“疯三”杀得风生水起时，他们闻着味儿就来了。

里奇-桑德斯之所以被选中，还是他自身硬。在全国制霸阶段的前三场里，里奇-桑德斯就是杨百翰大学阵中最靓的仔。首战小桑砍下全队最高的16分，顺带贡献4篮板2助攻2抢断；第二场他又Carry了一把，拿到全队最高的25分。

哪怕第三场的甜蜜16强赛，球队被亚拉巴马大学淘汰，可桑德斯依然是MVP，25分6篮板2助攻4抢断的数据无可挑剔。往前数，常规赛阶段，桑德斯入选了Big 12联盟的最佳阵容一阵，还斩获了年度最快进步球员的称号。

综上所述，泼天的富贵哥们真接得住。Ore-Ida迅速跟进，与其签订了一份NIL代言合同。

Ore-Ida官方宣布将会立刻推出一系列活动，而整个项目的名字非常直截了当，就叫“继承人里奇”。

一般来讲，能拿到NIL合同的都是具备商业潜质的明星，比如说2025年NBA状元大热、有“美国之子”美誉的库珀-弗拉格。巧的是，杨百翰大学已经有一位篮球队成员喜提过NIL合同，那便是会在今夏入学的2026届全美第一高中生AJ-迪班萨。

为了抓住这个风口，Ore-Ida很快啊，啪地一下就过来和里奇-桑德斯接洽，拍宣传照什么的，都是基本操作，最骚的是，Ore-Ida违背了祖宗的决定，决定在甜蜜16强赛前临时更名为“Ore-Richie”，后半部分变成了里奇-桑德斯（Richie Saunders）的名字。

在社交媒体上，他们也不忘了玩梗整活儿，比如，当DQ冰淇淋签下了名字缩写是DQ的选秀热门球员德里克-奎恩（Derik Queen）时,Ore-Ida带着优越感转发调侃道：“难道他的曾祖父发明了暴风雪冰淇淋吗？”

另外，Ore-Ida还来了波大放血，只要杨百翰大学赢球，现场观众就能在赛后的30分钟内免费获得一份薯宝。里奇-桑德斯也因此成为了大家都信奉的“薯宝王”。

哪怕杨百翰大学的脚步最终止于甜蜜16强赛，可薯宝带给了球员们无限欢乐。当桑德斯走进球队更衣室，队友和球队工作人员们围在一起，就像呼喊MVP口号一样不停地喊着“薯宝”。

在队征战五年的后卫特雷文-内尔感慨道，“我从小就吃薯宝，没想到，它现在成了全队的心头好，每次我们球队聚餐，总是开玩笑说，‘薯宝在哪儿？’我得向里奇和他的曾外祖父致敬。”

来自俄罗斯的大一控卫伊戈尔-德明，是杨百翰大学目前最有可能成为NBA球员的人，在此之前，他从未尝试过薯宝，吃了一回就爱上了，“感觉不错，我才发现，它是土豆做的，我还以为它是什么甜食。不过在俄罗斯，我们估计得蘸酸奶油吃。”

在名字改回Ore-Ida之前，官方也再次致敬里奇-桑德斯——“感谢薯宝王！我们永远是里奇的粉丝！薯宝王万岁万岁万万岁！”

仔细想想，里奇-桑德斯无疑是幸运的。他从未想过，自己有朝一日，能以这样的方式，和自己的祖先梦幻联动，给杨百翰大学带来远超预期的关注度，并让自己成为人人讨论的小网红。

Ore-Ida亦是如此，干了73年营生，品牌只赞助过两项体育赛事（女子公路自行车赛、NASCAR车赛），他们也从未想过，在自己诞生的第一天，命运就系好了红线。毕竟，“疯狂三月”的蛋糕，可不是想吃就能吃上的。

其中的逻辑，像巴克利说的那样，“不管小桑打成啥样儿，薯宝永远是最大的赢家。”应了咱老古人那句，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。